TAG標簽

投稿

會員登錄

會員注冊

當前位置:主頁 > 散文 > 名家散文 >

道路以目——張愛玲散文

發布時間:2020-07-16 17:13 | 作者:美文在線 | 來源:未知 | 瀏覽: 次|類別:名家散文

  有個外國姑娘,到中國來了兩年,故宮、長城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯,都沒瞻仰過,對于中國新文藝新電影似乎也缺乏興趣,然而她特別賞識中國小孩,說:“真美呀,尤其是在冬天,棉襖、棉褲、棉袍、罩袍,一個個穿得矮而肥,蹣跚地走來走去。東方人的眼睛本就生得好,孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想帶一個回歐洲去!”
  思想嚴肅的同胞們覺得她將我國未來的主人翁當作玩具看待,言語中顯然有辱華性質,很有向大使館提出抗議的必要。愛說俏皮話的,又可以打個哈哈,說她如果要帶個有中國血的小孩回去,卻也不難。
  我們聽了她這話,雖有不同的反應,總不免回過頭來向中國孩子看這么一眼——從來也沒有覺得他們有什么了不得之處!家里人討人嫌,自己看慣了不覺得;家里人可愛,可器重,往往也要等外人告訴我們,方才知道。誠然,一味的恭維是要不得的,我們急待彌補的缺點太多了,很該專心一致吸收逆耳的忠言,借以自警,可是——成天汗流狹背惶愧地罵自己“該死”的人,活著又有什么意思呢?揀那可喜之處來看看也好。
  讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室,上學校,上小菜場,每天走上一里路,走個一二十年,也有幾千里地;若是每一趟走過那條街,都仿佛是第一次認路似的,看著什么都覺得新鮮希罕,就不至于“視而不見”了,那也就跟“行萬里路”差不多,何必一定要飄洋過海呢?
  街上值得一看的正多著。黃昏的時候,路旁歇著人力車,一個女人斜欠坐在車上,手里換著網袋,袋里有柿子。車夫蹲在地下,點那盞油燈。天黑了,女人腳旁的燈漸漸亮了起來。
  烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。
  小飯鋪常常在門口煮南瓜,味道雖不見得好,那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。
  寒天清早,人行道上常有人蹲著生小火爐,煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個煙里走過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質——但是直截地稱它為“煤臭”、“布毛臭”,總未免武斷一點。
  坐在自行車后面的,十有八九是風姿楚楚的年輕女人,再不然就是兒童,可是前天我看見一個綠衣的郵差騎著車,載著一個小老太太,多半是他的母親吧?此情此景,感人至深。然而李逵馱著老母上路的時代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉,多少有點窘。她兩腳懸空,兢兢業業坐著,滿臉的心虛,像紅木高椅坐著的告幫窮親戚,迎著風,張嘴微笑,笑得舌頭也發了涼。
  有人在自行車輪上裝著一盞紅燈,騎行時但見紅圈滾動,流麗之極。
  深夜的櫥窗上,鐵柵欄技校交影,底下又現出防空的紙條,黃白、白的、透明的,在玻璃上糊成方格子、斜格子,重重疊疊,幽深如古代的窗槅與簾攏。
  店鋪久已關了門,熄了燈,木制模特兒身上的皮大衣給剝去了,她光著脊梁,旋身朝里,其實大可以不必如此守禮謹嚴,因為即使面朝外也不至于勾起夜行人的績思。制造得實在是因陋就簡,連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無是處。在香港一家小西裝店里看見過勞萊哈臺的泥塑半身像,非但不像,而且惡俗不堪,尤其是那青白色的肥臉。上海西裝店的模特兒也不見佳,貴重的呢帽下永遠是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對于人類的一種侮辱,比“沐猴而冠”更為嚴重的嘲諷。如果我會雕塑,我很愿意向這一方面發展。櫥窗布置是極有興趣的工作,因為這里有靜止的戲劇。(歐洲中古時代,每逢佳節,必由教會發起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡單,沒有對白,扮著《圣經》中人物的演員,穿上金彩輝煌的袍褂,擺出優美的姿勢來,一動也不動地站著。每隔幾分鐘換一個姿勢,組成另一種舞臺圖案,名為tableau①。
  --------
  ①中國迎神賽會,臺閣上扮戲的,想必是有唱做的罷?然而純粹為tableau性質的或許也有。)
  櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲。現代都市居民的通病據說是購買欲的過度膨脹。想買各種不必要的東西,便想非份的錢,不借為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會制度的不合理的附屬品了。可是撇開一切理論不講,這一類的街頭藝術,再貴族化些,到底參觀者用不著花錢。不花錢而得賞心悅目,無論如何是一件德政。
  四五年前在隆冬的晚上和表嬸看霞飛路上的櫥窗,霓虹燈下,木美人的傾斜的臉,傾斜的帽子,帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝,就不會買帽子,也不想買,然而還是用欣羨的眼光看著,縮著脖子,兩手插在袋里,用鼻尖與下頗指指點點,暖①的呼吸在冷玻璃上噴出談白的花。近來大約是市面蕭條了些,霞飛路的店面似乎大為減色。即使有往日的風光,也不見得有那種興致罷?
  --------
  ①tableau,活人畫(指由人體造型組成的四面)。  倒是喜歡一家理發店的櫥窗里,張著綠布帷幕,帷腳下永遠有一只小貍花貓走動著,倒頭大睡的時候也有。
  隔壁的西洋茶食店每晚機器軋軋,燈火輝煌,制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣昧,氤氳至天明不散。在這“閉門家里坐,帳單天上來”的大都市里,乎白地讓我們享受了這馨香而不來收帳,似乎有些不近情理。我們的勞鄰的蛋糕,香勝于味,吃過便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕遠不及制造中的蛋糕,蛋糕的精華全在烘熔時期的焦香。喜歡被教訓的人,又可以在這里找到教訓。
  上街買菜,恰巧遇著封鎖,被羈在離家幾丈遠的地方,腿尺天涯,可望而不可即。太陽地里,一個女傭企圖沖過防線,一面掙扎著,一面叫道:“不早了呀!放我回去燒飯吧!”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道:“看醫生是可以的;燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重,似乎對于一切都甚滿意,是初極外國語教科書的口吻,然而不知道為什么,聽在耳朵里使人不安,仿佛話中有話。其實并沒有。
  站在麻繩跟前,竹籬笆底下,距我一丈遠近,有個穿黑的男子,戴頂黑呢帽,矮矮個子,使我想起《歇浦潮》①小說插圖中的包打聽。麻繩那邊來了三個穿短打的人,挺著胸,皮鞋啪啪響——封鎖中能夠自由通過的人,誰都不好意思不挺著胸,走得啪啪響——兩個已經越過線去了,剩下的一個忽然走近前來,挽住黑衣人的胳膊,熟狎而自然,把他攙到那邊去了,一句話也沒有。三人中的另外兩個也湊了上來,兜住黑衣人的另一只胳膊,撒開大步,一霎時便走得無影無蹤。這是我第一次親眼看見提強盜。捕房方面也覺得這一幕太欠緊張,為了要繃繃場面,事后特地派了十幾名武裝警察到場彈壓,老遠地就拔出了手槍,目光四射,準備肅清余黨。我也準備著槍聲一起便向前撲翻,俯伏在地,免中流彈。然而他們只遠遠望了一望,望不見妖氛黑氣,用山東話表示失望之后,便去了。
  --------
  ①(歇浦潮),二十年代韌出版的邪狎小說,朱瘦菊(海上說夢人)著。
  空氣松弛下來,大家議論紛紛。送貨的人扶著腳踏車,掉過頭來向販米的婦人笑道:“哪兒跑得掉!一出了事,便畫影圖形四處捉拿,哪兒跑得掉!”又向包車夫笑道:“只差一點點——兩個已經走過去了,這一個偏偏看見了他!”又道:“在這里立了半天了——誰也沒留心到他!”
  包車夫坐在踏板上,笑嘻嘻抱著胳膊道:“這么許多人在這里,怎么誰也不捉,單單捉他一個!”
  幸災樂禍的,無聊的路邊的人——可憐,也可愛。
  路上的女人的絨線杉,因為兩手長日放在袋里,往下墜著的緣故,前襟拉長了,后面卻縮了上去,背影甚不雅觀。
  “司馬昭之心,路人皆知。”“路人”這名詞在美國是專門代表“一般人”的口頭撣。新聞記者鼓吹什么,攻擊什么的時候,動輒指出“路人”來:“連路人也知道……”“路人所知道的”往往是路人做夢也沒想到的。
  在路上看人,人不免要回看,便不能從容地觀察他們。要使他們服服貼貼被看而不敢回看一眼,卻也容易。世上很少“從頭看到腳,風流往下落;從腳看到頭,風流往上流”的人物。普通人都有這點自知之明,因此經不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量,他們或她們便渾身不得勁,垂下眼去。還有一個辦法。只消凝視他們的腳,就足以使他們驚惶失措。他們的襪子穿反了么?鞋子是否看得出來是假皮所制?腳有點外八字?里八字?小時候聽合肥老媽子敘述鄉下打狼的經驗,說狼這東西是“銅頭鐵背麻秸腿”,因此頭部與背脊全部富于抵抗力,唯有四條腿不中用。人類的心理上的弱點似乎也集中在下肢上。
  附近有個軍營,朝朝暮暮努力地學吹喇叭,迄今很少進步。照說那是一種苦惱的,磨人的聲音,可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨立的,一切完美的事物皆屬于超人的境界,惟有在完美的技藝里,那終日紛呶的,疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝里,有掙扎,有焦愁,有慌亂,有冒險,所以“人的成分”特別的濃厚。我喜歡它,便是因為“此中有人,呼之欲出”。
  初學拉胡琴的音調,也是如此。聽好手拉胡琴,我也喜歡聽他調弦子的時候,試探的,斷續的咿啞。初學拉凡啞林①,卻是例外。那尖利的,鋸齒形的聲浪,實在太像殺雞了。
  --------
  ①凡啞林,小提琴。英語Violin一詞的音譯。
  有一天晚上在落荒的馬路上走,聽見炒白果的歌:“香又香來糯又糯!”是個十幾歲的孩子,唱來還有點生疏,未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街,那孩子守著鍋,蹲踞在地上,滿懷的火光。
  (原刊1944年1月《天地》月刊第4期)
  • 欄目分類
    凯时登录 - 凯时kb88登陆中心