TAG標簽

投稿

會員登錄

會員注冊

當前位置:主頁 > 散文 > 名家散文 >

走!走到樓上去——張愛玲散文

發布時間:2020-07-16 16:58 | 作者:美文在線 | 來源:未知 | 瀏覽: 次|類別:名家散文

  我編了一出戲,里面有個人拖兒帶女去投親,和親戚鬧翻了,他憤然跳起來道:“我受不了這個。走!我們走!”他的妻衷懇道:“走到哪兒去呢?
  “他把妻兒聚在一起,道:“走!走到樓上去!”——開飯的時候,一聲呼喚,他們就會下來的。
  中國人從《娜拉》①一劇中學會了“出走”。無疑地,這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。報上這一類的尋人廣告是多得驚人:“自汝于十二日晚九時不別而行,祖母臥床不起,母舊疾復發,合家終日以淚洗面。見報速回。”一樣是出走,怎樣是走到風地里,接近日月山川,怎樣是走到樓上去呢?根據一般的見解,也許做花瓶是上樓,做太太是上樓,做夢是上樓,改編美國的《蝴蝶夢》是上樓,抄書是上樓,收集古錢是上樓(收集現代貨幣大約就算下樓了),可也不能一概預論,事實的好處就在“例外”之豐富,幾乎沒有一個例子沒有個別分析的必要。其實,即使不過是從后樓定到前樓,換一換空氣,打開窗子來,另是一番風景,也不錯。但是無論如何,這一點很值得思索一下。我喜歡我那出戲里這一段。
  --------
  ①《姍拉》,又名《玩偶之家》,挪威作家易卜生(HenrikIbsen,1828—1906)的劇作。
  這出戲別的沒有什么好處,但是很愉快,有悲哀,煩惱,吵嚷,但都是愉快的煩惱與吵嚷。還有一點:這至少是中國人的戲——而且是熱熱鬧鬧的普通人的戲。如果現在是在哪一家戲院里演著的話,我一定要想法子勸您去看的。可就是不知什么時候才演得成。現在就擬起廣告來,未免太早了罷?到那一天——如果有那一天的話——讀者已經忘得干干凈凈,失去了廣告的效力。
  過陰歷年之前就編起來了,拿去給柯靈先生看。結構太散漫了,末一幕完全不能用,真是感謝柯靈先生的指教,一次一次的改,現在我想是好得多了。但是編完了之后,又覺得茫然。據說現在鬧著嚴重的劇本荒。也許的確是缺乏劇本——缺乏曹禹來不及寫的劇本,無名者的作品恐怕還是多余的。我不相信這里有壟斷的情形,但是多少有點壁壘森嚴。若叫我挾著原稿找到各大劇團的經理室里挨戶兜售,未嘗不是正當的辦法,但聽說這在中國是行不通的,非得有人從中介紹不可。我真不知道怎樣進行才好。
  先把劇本印出來,也是一個辦法,或者可以引起他們的注意。可是,說句寒倫的話,如果有誰改編改得手滑,把我的戲也編了進去呢?這話似乎是小氣得可笑,而且自以為“希奇弗煞”,然而以小人之心,度君子之腹,卻也情有可原。一個人,戀戀于自己的字句與思想,不免流于慳吝,但也是常情罷!我還記得,第一次看見香港的海的時候,聯想到明信片上一抹色的死藍的海。后來在一本英文書上看見同樣的譬喻,作者說:可以把婆羅洲的海剪下來當作明信片寄回家去。因為那藍色藍得如此的濃而呆。——發現自己所說的話早已讓人說過了,說得比自己好呢,使人爽然若失,說得還不及自己呢,那更傷心了。
  這是一層。況且,戲是給人演的,不是給人讀的。寫了戲,總希望做戲的一個個渡口生人氣繪它,讓它活過來,在舞臺上。人家總想著,寫小說的人,編出戲來必定是能讀不能演的。我應當怎樣去克服這成見呢?
  寫文章是比較簡單的事,思想通過鉛字,直接與讀者接觸,編戲就不然了,內中牽涉到無數我所不明白的紛歧復雜的力量。得到了我所信任尊重的導演和演員,還有“天時、地利、人和”種種問題,不能想,越想心里越亂了。
  沿街的房子,樓底下不免嘈雜一點。總不能為了這個躲上樓去罷?  (原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期)
  • 欄目分類
    凯时登录 - 凯时kb88登陆中心